高尔基与卡嘉

        高尔基本名阿历克赛·马克西莫维奇·彼什科夫。“高尔基”是他的笔名，含有“痛苦、苦难”之意。
        青年时期的高尔基，在俄罗斯文坛已渐露头角，但他生活仍十分贫困，没有固定的工作。1895年初春，经人介绍到《萨马拉日报》当编辑。
        在报社，高尔基认识了一位姑娘，是报社排字校阅的女工，人们都称她卡嘉。高尔基与卡嘉相处中很快产生了爱情。一年后，高尔基到了尼日尼，曾题写爱情诗寄给卡嘉：
        “……
        我心潮起伏，不能平息。
        我朝思暮念的——只有你，
        我心爱的、温柔的知己……
        但四周一片黑暗、静寂，
        这里没有你，你在遥远的他乡异地！
        我的心灵——充满了悲戚……”
        但高尔基曾经饱尝过人间的艰辛、苦难。他早就立下了推翻沙皇反动统治的志愿，因此，预料到自身前途的坎坷。由于长期漂泊潦倒，他这时已重病缠身。所有这些情况，他都需要真挚坦率地告诉卡嘉。于是，高尔基给卡嘉写了下面一封求爱信：
        “……卡嘉……按照你自己心目中的模样想一想，你究竟喜欢阿历克赛·马克西莫维奇·彼什科夫身上的什么呢？我对他了解得一清二楚——你想和我来谈谈他的情况吗？
        首先彼什科夫并不那么单纯和开朗，他过于相信他自己与众不同，并且为此而过于卖弄自己，而他是否果真与众不同，这还是一个问题。这可能只是一种自负。这种自负使他向众人提出了许多过高的要求，并且有点傲慢地蔑视他们。仿佛聪明人只有彼什科夫一个，而所剩下来的人全是白痴和傻瓜。一般说来，彼什科夫完全具有爱夸耀自己的缺点。此外，他粗鲁而又无教养，这一点你也必须认识。他容易激动，有时甚至凶狠。品质完全不是第一流的。这就是他的心理学。
        现在谈他的社会地位，一个流浪的文人，一个今朝囊中鼓鼓、明日囊空如洗或曰两袖清风的人，能够给你什么样的生活地位呢？浪迹四方的生活，充满着不测的风云和贫困，等待你的就是这些。他的报章文字，你知道，只不过是些行云流水。他没有时间搞文学。不同的工资所得，决定着会有不同的需求。这是他的社会学。
        他的物理学。他，我认为很快就要呜呼哀哉。严重的风湿病——这个疾病若是再度重来，就要送他归阴曹地府。他的胸部衰弱。脊背时时作痛。总之，他是一个行将离开这个世界的人，他需要的不是一个妻子，而是一个看护妇。
        爱人儿——这完全不是你的角色。而且主要的是，他很难使人理解。身体弯曲丑陋异常。除了这些令人惊愕的缺点以外，还存在许多其他的缺点，其中一些我已忘掉了，另外一些我不知道，还有一些我不想说，因为说来无聊，也因为我很可怜彼什科夫——我爱他，而且只有我才实实在在地爱他。
        关于这位先生的优点我就不说了，你应当比我更了解他。他这个人还很古怪。有时候，他是出奇的愚蠢。主要的问题是他难以被人理解，他的不幸也在这里。
        总之，卡嘉，我有言在先，并且完全是郑重其事的。
        请你根据上述诸点，考虑一番彼什科夫其人，卡嘉……”
        高尔基纯真的爱情、诚恳、庄重、老实的态度，深深地打动了姑娘的心，勇敢的卡嘉毅然接受了高尔基的爱情。