当年明月 坚持到底才是真英雄(转载)
白天他是恪尽职守的公务员,下班后,电脑开机键一按,他摇身成为六七百年前那轮静默的皎月,照耀着遥远的时空……
2006年3月10日的广州,暮色已沉,27岁的公务员石悦下班回家后,又习惯性地翻起《明实录》,心中莫名烦躁起来:读了20多年的历史,怎么还如此枯燥乏味?他打开电脑,忽然灵光一闪:为什么不试试重写明史?他顿感雀跃,当晚便在天涯论坛“煮酒论史”版上写下《明朝那些事儿》那段著名的开场白:“由于早年读了太多学究书,所以很痛恨那些故作高深的文章,其实历史本身很精彩,可以写得很好看……”他用的ID,就是当年明月。
最初的痴心热爱
若不是那灵感之夜,厌倦偶然扼住了他的咽喉,明月不过会依旧顺着光滑的人生河道—读书上学、大学毕业、政府公务员、买房加薪、娶妻生子……一路波澜不惊地走下去。然而,罗马岂是一日筑成的?若你明了那一砖一瓦的坚实。
读史使人明智。一个从5岁就开始看历史的人,怎能拒绝内心多年累积起来葳蕤与深邃?明月拥有的第一套史书是三卷本的《上下五千年》,在新华书店里一眼相中,爱不释手,哭闹着求父亲买下。父亲问他:“这是历史书,你喜不喜欢历史?”彼时根本不知历史为何物的小明月连连点头,坚定地回答:“喜欢!”闻言,当时月薪才30元的父亲,毫不犹豫地掏出5块6角钱。
种下一颗花籽,开出整个春天。从此,这个有点“古怪”的孩子便整日窝在家里畅游史海、与古人神交。明月很少出去与小朋友们疯玩,唯一喜爱的游戏是安安静静“跳房子”。这套《上下五千年》他读了7遍,都翻烂了。11岁后,他开始看“二十四史”、《资治通鉴》,然后是《明实录》、《清实录》、《明史纪事本末》、《明通鉴》、《明汇典》和《纲目三编》,艰深的文言文,他读来津津有味。
传统的史书,大多是竖排、繁体字,没有标点符号,没有断句,基本只记录时间、地点、事件。这样的史书犹如一具无血无肉的动物标本,空洞无趣,一般人难以卒读。据说,总共6000多万字的《明实录》,全国读完的不过百人,明月就是其中之一。他每天用两个小时,陆陆续续看了15年。
明月读书、写历史出于纯然的热爱,没有功利心,不为稻粱谋,更不想以此为生。考大学时,他选择了当时最热门的法律专业,因为“历史毕业生不好找工作”。法律当然不是兴趣所在,他硬着头皮上课,考试前才临时抱佛脚,倒也每每顺利过关。他甚至经常逃课,带上一块面包、一瓶水,在图书馆和书店里一泡就是一整天,广泛涉猎各种历史杂谈、笔记和实录。
就业,又是一次“性命攸关”的抉择。记得小时候坐在父亲自行车上,经过当地粮食局那座气派大楼时,明月就立下“目标”:去像粮食局那样的单位工作。毕业后,他如愿在广州当起了公务员,循规蹈矩地生活,月薪5000元,还有了广州户口。他不抽烟、不喝酒、不泡吧,除了围棋和洗澡,没有更多的娱乐,所有的兴趣都在读书上。这个其貌不扬的年轻人,只欠东风。