失而复得的圣诞节

        并不总是自己的亲骨肉才组成一个真正的家，家是心灵的交融。
        我童年的圣诞节过得淡而无奇，因为家里只有父母和我。我发誓将来有一天我结了婚要生6个孩子，在我的家里将充满爱和生机。
        我找到了一个跟我想法一致的丈夫，但没料到我们结婚后不生育。毫无疑问不得不申请领养一个。一年内他来了。
        我们叫他圣诞男孩，因为他是在快乐的圣诞节期间来的。他那时刚出生6天。不久，我们接连生了两个孩子，虽然没有我们希望的那么多，但比起我平淡的童年，3个孩子足以组成一个令人满意的热闹家庭。
        圣诞男孩一天天长大，他越来越清楚只有他才有权力每年挑选和装饰圣诞树，甚至在我们还没有吃完感恩节的火鸡，他就开始急急忙忙地准备圣诞礼物单了，他让我们唱赞歌。跟他天赋完美的男高音相比，我们简直像青蛙在叫。每次过节，他都鼓动我们，带我们度过欢乐的时刻。
        朋友们说得对，领养的孩子跟自己的是不同。圣诞男孩有自己独特的遗传，他那奔放的快乐天性和聪慧给我们的生活增添了色彩，他使我们自己的感觉越来越好。
        可是，在他的第26个圣诞节的那天，就像他意外地降临到我们身边一样又突然离开了。他在丹佛街的一起汽车事故中丧生，当时他正要赶回家去看他的娇妻和幼女。但他先到我们这儿装饰了圣诞树，这是他一直都坚持的礼仪。
        由于悲伤过度，我们卖掉了房子——因为屋里的一切都激起回忆，然后搬到加利福尼亚，远离朋友和教堂。
        在他死后的17年里，他的妻子又结了婚，女儿也高中毕业了。我和丈夫也到了退休的年龄。在1986年12月，我们决定重返丹佛。
        在一个暴风雪的黄昏，我们悄然返回。透过明亮的街灯，我凝视着远处的落基山脉。我们的养子喜欢到那儿去寻找圣诞树，如今那儿的山脚有他的坟墓——一个令人伤心的地方。
        我们住的房子像个小盒子，与以前和谐融洽的生活极不相同，屋里静静的，就像我童年的家。我们的亲生儿子已结婚并在另一个州过自己的圣诞节。女儿是个艺术家，忙碌于她自己的事业。
        有一天，当我站着凝望山顶积雪的群山时，我听到了刹车声，接着便是一阵不耐烦的门铃声，来的竟是我们的孙女!在她那双灰绿色的眼睛和爽朗的笑声里，我看到了她父亲——圣诞男孩的影子。她身后拖着一颗大青松，还跟着她母亲、继父和10岁的异父弟弟。他们闯进来，笑声阵阵，打开葡萄酒，庆祝我们重返家园。他们装饰了枞树，又快活地把包装好的包裹放在树枝下。
        “你们要辨认装饰品，”我从前的儿媳说，“这些都是他的，我们一直为你们保留着。”
        带着痛苦的记忆，我低语道：“我们已经有17年没过圣诞节了。”奔放的孙子说：“那么现在该重新开始!”
        他们匆忙地接踵离去。道别之前他们邀请我们第二天早晨跟他们一起去教堂，然后到他们家吃晚餐。
        “噢，”我说，“我们的确不能去。”
        “你们一定要来，”孙女命令道，像她父亲当年一样固执，“我要表演独唱，希望你们在场。”
        伤心的圣诞仪式已经放弃很久了，但现在我们被迫规规矩矩地坐在教堂的前排座上，拼命抑止住泪水。
        轮到独唱了。我孙女的女高音悠扬动听，清亮真切，她唱的《啊，神圣之夜》带给我们痛苦而甜蜜的回忆。歌声结束，人们都感动地鼓掌。如果她父亲也在场该有多好啊!
        来吃晚餐的除了我们还有一大群人，竟有35个。亲戚们挤满了房子的每个角落。孩子们又吵又闹，简直像翻了天。我分不清到底谁是谁，但这没关系。他们相互拥有，谁也离不开谁。我们也融进他们之中，接受真诚和友好的拥抱。我们一起大声唱赞歌，尽管跑调，但仍和着孙女的女高音。
        一个冬天的黄昏，吃过晚饭，我的脑海中突然萌生出这样的感想：一个真正的家并不总是由自己的新骨肉组成；它是心灵的交融。如果没有我们的养子，现在我们的身边就不会有这么多对我们充满爱意的陌生人!
        后来孙女要我们跟她出去。“我来开车，”她说，“咱们去一个我喜欢的地方。”她虽刚拿到驾驶执照，却很自信。她把车朝山脚开去。我们来到了养子的墓前。
        沿着墓石放着一块很小的心样的石头，稍微有点裂缝，这是我们的艺术家女儿的作品。在那日晒雨淋的石面上写着：“给我的哥哥。爱你!”在墓顶上有一个冬青花圈，我们得知，亲生儿子在每年的圣诞节都送一个来。
        寒风中站在墓石旁，我们却没有感到悲凉和孤寂。出人意料，我们的乖乖孙女这时又唱起了《给世界带来欢乐》，跟她父亲的嗓音甚是相似。山腰回荡着她的歌声，一直到很远很远。
        最后一个音符消逝了。从养子死后，我第一次感到这样安详平和，感到生命的积极延续，感到燃起生活的信念和希望。圣诞节的真正含义又回到了我们身上。